Ngày mai!

Khánh Toàn à, ngày mai mẹ con mình lại bên nhau trong cuộc chiến đấu mới!. Mẹ đã nói cho con nghe hết cả những gì sẽ xảy ra vào ngày mai rồi đúng không?. Ngày mai mẹ con mình sẽ dậy sớm, 7 giờ 15 mình đã phải có mặt ở bệnh viện rồi con ạ. Xét nghiệm máu đã làm xong, mọi thủ tục cần thiết đã được làm, ngày mai con sẽ đến bệnh viện với một chiếc vali nhỏ, trong đó có một bộ quần áo ngủ, một ít sách truyện để mẹ đọc cho con nghe, một con gấu bông yêu thích của con . Hành trang lớn nhất là tinh thần của con, mẹ đã chuẩn bị thật kỹ. Con yên tâm nhé, mẹ luôn ở cạnh con.
Như hai lần trước, mẹ sẽ bế con vào phòng mổ, hôn tạm biệt con và chỉ khi nào con thiếp ngủ , mẹ mới đi ra. Mẹ sẽ lại bồn chồn đi lại, cầu mong mọi chuyện an lành, cầu mong cho con trai mẹ vượt qua cuộc phẫu thuật an toàn, và ngóng chờ cánh cứa phòng mổ bật mở. Bác sĩ sẽ đưa con ra với mẹ, mẹ sẽ lại ngồi bên giường con, hát khe khẽ cho con nghe . Mẹ sẽ vuốt ve mái tóc của con, ngắm gương mặt thân yêu của con, chờ đến khi con tỉnh giấc. Và có thể nước mắt mẹ sẽ lại rơi. Đến khi con mở mắt ra sau một giấc ngủ mệt nhọc, con sẽ lại nhìn thấy mẹ ngay bên cạnh con. Con có thể sẽ lại bị đau đớn, chuyện đó không tránh khỏi con à. Mẹ sẽ lại ôm con vào lòng, vỗ về con. Có thể con sẽ chưa đủ sức để vòng đôi tay bé xíu của con qua cổ mẹ, và vỗ về lại mẹ, như con vẫn thường làm mỗi khi mẹ ôm con vào lòng khóc, con cũng sẽ chưa đủ sức để nói với mẹ là con yêu mẹ như con vẫn thường nói. Con không cần phải nói gì, làm gì cả. Mẹ sẽ ôm con, mẹ truyền hết tất cả tình yêu và sức mạnh của mẹ sang con. Con sẽ lại khỏe ngay thôi mà, đúng không?.
Con à, hy vọng lần này là lần cuối cùng mẹ phải đưa con vào phòng tiểu phẫu. Chàng trai dũng cảm của mẹ, con sẽ vượt qua được tất cả phải không?. Bình an , con nhé. Mẹ chờ con ở ngoài, em chờ con ở nhà. Em đã vẽ sẵn một bức tranh tặng con, bức tranh ấy có hoa, có đồng cỏ xanh, có những chú chim bay lượn, có ông mặt trời tỏa sáng , có cả ông trăng mát dịu và có cả những ngôi sao lấp lánh. Có lẽ em muốn tặng con tất cả những gì sáng tươi trên cuộc đời này nên mới tổng hợp tất cả vào trong một bức tranh như thế. Em cột sẵn bức tranh vào mấy thanh chocolate, dặn mẹ bao giờ mẹ đưa anh về nhà thì mẹ lấy bức tranh con vẽ tặng anh đưa cho anh, chiều con mới đi học về cơ.
Con à, mọi chuyện sẽ tốt đẹp mà, đúng không?. Mẹ tin ở con rất nhiều. Chỉ vài tiếng thôi, mẹ sẽ lại đưa con về nhà, mẹ đã chuẩn bị nồi cháo cho con rồi, mẹ biết là con thích ăn cháo trứng mà. Mai về nhà con trai mẹ sẽ có một bát cháo trứng thật là ngon. Con ngủ ngoan nhé, chuẩn bị cho ngày mai. Mẹ yêu con!

Hai tuần tĩnh dưỡng!

Bạn Toàn được phẫu thuật vào ngày mùng 6.10.2008. Lần này mẹ không được bế bạn vào phòng mổ mà hai chú bác sĩ cao lênh khênh bế bạn vào, sau khi đã làm quen với bạn và được bạn líu lo kể cho mọi chuyện trên đời. Bạn vẫy mẹ, trên đôi tay của chú bác sĩ và khuất dần sau cánh cửa phòng mổ. Mẹ vẫy bạn rồi lặng lẽ đi ra. Cô y tá hỏi mẹ:
- Thằng bé có sợ không?
Mẹ nở nụ cười mỏi mệt, khẳng định:
- Không, con tôi dũng cảm lắm, nó không sợ đâu.
Đi dạo một vòng quanh bệnh viện, quay trở lại phòng mổ, quá mệt mỏi vì cả đêm trước trằn trọc , mẹ thiếp đi bên giường của bạn. Đang mơ màng, các bác sĩ đã lại bế bạn ra rồi. Một chú bế, một cô xách bình huyết thanh, một cô xách bình ô xi, mẹ choáng váng cả người. Các cô chú an ủi mẹ, không sao đâu, thằng bé cần được hồi sức sau mổ thôi mà. Mẹ xót xa nhìn bạn thiêm thiếp ngủ mệt nhọc, loanh quanh chờ bạn tỉnh dậy. Mẹ nghĩ đến ba của bạn, nhũng giờ phút thế này sao ba bạn không ở bên cạnh con, để có thể hiểu được con mình đã phải trải qua những thử thách thế nào. Mẹ cũng đã báo ngày bạn phải phẫu thuật, nhưng không thấy ba bạn có mặt hay gọi điện hỏi thăm con. Thôi thì, mẹ vẫn luôn xác định mẹ tự lo lắng chu đáo tất cả cho hai bạn, mẹ chỉ thấy tiếc cho ba của hai bạn, không ở bên con những giây phút như thế này.
Bạn tỉnh dậy, bạn khóc, vì bạn rất đau. Mẹ hiểu, vì bác sĩ vừa đến và nói với mẹ rằng, phẫu thuật thành công , polype của bạn rất to, ngáng đường lên mũi và lên tai của bạn nhiều. Mẹ vội gọi y tá vào tiêm thêm thuốc giảm đau cho bạn. Bạn mếu máo kêu đau, mẹ chỉ biết an ủi bạn chứ không biết làm gì hơn. Tỉnh dậy một lát bạn lại thiếp ngủ trong đau đớn. Cứ thế, sau 2 tiếng bạn đòi uống nước, mẹ cho bạn nhấp một ngụm trà, bạn nhăn mặt kêu đau. Sau đó thì bạn tỉnh hắn và bắt đầu muốn mẹ đọc truyện cho nghe. Mẹ đọc hết truyện này đến truyện khác cho bạn nghe, bạn vẫn không kiềm được , vẫn cứ nói và hỏi mẹ nhiều, mỗi lần nói là một lần đau. Mẹ phải cấm bạn không được nói chuyện với mẹ nữa, nhưng cấm bạn nói có mà khó hơn lên trời.
5 tiếng sau, bạn được ra viện. Mẹ đưa bạn về nhà, bạn thay quần áo trong khi mẹ nấu cháo. Bạn đã kịp nhìn trong bệnh viện người ta chăm sóc bệnh nhân thế nào nên bạn chễm chệ ngự trên giường, kê một cái gối sau lưng và... phán:
- Mẹ mang cháo vào phòng ngủ, vào giường con và xúc cho con. Con không thể ra phòng ăn được.
OK, mẹ chiều bạn, mẹ xúc cho bạn từng thìa cháo một, khổ thân bạn lắm, mỗi lần bạn nuốt là một lần đau. Bạn cũng chỉ ăn được vài thìa rồi lại thôi. Mẹ cho bạn uống trà và bạn đi ngủ.
Chiều em Tâm về, nhận được "chỉ thị" của mẹ:
- Con không được phép làm anh buồn. Không được tranh nhau với anh, không được để anh phải nói to. Anh được phép xem vô tuyến, con cũng được xem, nhưng anh được quyền chọn phim nào anh xem.
Bạn Toàn vểnh tai lên nghe mẹ ra "chỉ thị", sau đó trong quá trình mẹ nấu cơm, cứ 5 phút bạn lại chạy ra:
- Mẹ ơi, em làm con buồn.
Mẹ te tái chạy vào, Tâm mặt buồn xo trước "hai thế lực thù địch" quá mạnh, hê hê.

Cứ thế, đến ngày thứ 3 thì bạn lên cơn sốt, bạn làm mẹ lo chết ngất khi nghĩ đến những hậu quả của việc viêm nhiễm sau mổ. Chỉ kịp gọi điện cho chú Long sang đón em Tâm , mẹ đưa bạn vào viện cấp cứu. Bác sĩ kết luận vết thương hơi bị viêm nhiễm và cho bạn uống kháng sinh. Bạn đã nặng 22 kg, trộm vía nghìn tỉ lần. Mẹ khen cô bác sĩ rất dễ thương. Bạn hỏi:
- Warum sind die Kinderärzte immer nett? ( Tại sao bác sĩ nhi ai cũng dễ thương)
- Weil alle Kinder sehr nett sind. (Bởi vì trẻ con đứa nào cũng dễ thương mà)
Cô bác sĩ nghe , sung sướng quá, gật đầu lia lịa
- Genau. Du hast eine intelligente Mutti.
Cô và mẹ khen nhau thô đến thế là cùng! Mẹ vừa khen cô xong, cô cũng phải lại quả mẹ ngay! Life is fair!
Bạn được dịp khoe luôn:
- Oh, meine Mama kann Vietnamesisch, Deutsch und Englisch... ( Mẹ cháu nói được tiếng Việt, tiếng Đức và tiếng Anh đấy)
Đi đâu cũng buôn được, giỏi thật.

Đến ngày thứ năm , mẹ cho bạn gọi điện cho ba của bạn. Ba của bạn hồn nhiên như cô tiên, hỏi mai con đi mổ thế nào em, mấy giờ mổ?. Mẹ cũng bình tĩnh như Đinh Bộ Lĩnh trả lời, con anh mổ từ hôm thứ hai rồi anh ạ.
Ba của bạn :
- Ôi thứ sáu chứ nhỉ?. Mai chứ nhỉ?
Đến lúc này mà ba bạn vẫn điềm nhiên như một người ...iên. Mẹ thẽ thọt:
- Em nói với anh là mùng 6, liệu có khi nào anh nhớ thành thứ 6 không?
- Ừ, có thể.
Ôi, mẹ cũng muốn phát ...iên luôn. Có ai hiểu " chàng" bằng em cơ chứ?

Sau 5 ngày uống kháng sinh, bạn vẫn chưa đỡ, vẫn đau, và miệng hơi hôi hôi. Lại dắt nhau đi khám, bác sĩ kê thêm một liều kháng sinh nữa, và bạn ở nhà thêm một tuần.

Trong một tuần đầu tiên ở nhà, bạn được hưởng chế độ chăm sóc của mẹ. Ăn được mẹ xúc, được mẹ gượng nhẹ từ lời nói đến cử chỉ. Em bạn cũng phải nhường bạn một số điều. Hệ quả của việc đó là, mỗi buổi sáng khi mẹ hỏi bạn đỡ đau chưa, bạn đều trả lời là con còn đau và mệt lắm. Đến một buổi sáng đẹp trời, không kiềm chế được nữa, bạn hỏi:
- Mẹ ơi, con có được ốm đến khi nào đi học lớp 1 không?.
Mẹ ngất trên giàn quất.
Chưa hết, ông em, sau một tuần lủi thủi đi học một mình, lủi thủi tự xúc ăn một mình, lủi thủi chơi một mình, vì đã phải nhường hết mọi đặc quyền đặc lợi cho ông anh, chắc thấm thía nỗi khổ của kẻ khỏe mạnh, cũng thỏ thẻ hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, bao giờ thì đến lượt con cũng được mổ như anh hả mẹ?
Mẹ, ngất lần hai.

Hôm nay thì bạn Toàn đã khỏe rồi, và thứ hai bạn sẽ lại đi học bình thường.
Cũng đã sắp hết tháng 10!

Trời ơi

Ông trời ơi, có phải ông đang thử thách lòng kiên nhẫn và sự chịu đựng của con phải không?. Con chịu đựng được mọi thiệt thòi, mọi khổ sở, vất vả, nhưng xin ông đừng bắt con trai con phải chịu, nó còn bé bỏng lắm, nó mới có 6 tuổi đầu thôi. Nó vừa mới trải qua đợt phẫu thuật cách đây 3 tuần thôi, bây giờ lại đè nó ra mổ xẻ, sao nó chịu được đây ông ơi? Sao nó lớn được đây? Có chuyện gì xin ông giáng vào đầu con, chứ đừng bắt con trai con phải chịu nữa. 6 tuần bó bột , có phải là quá nhiều với một đứa trẻ hiếu động như con trai con không?
Con thực sự hết sức lực rồi, con kiệt sức rồi! Xin hãy thương con trai con, mang lại mọi điều an lành cho nó. Con sẽ chịu hết thay mọi vận hạn , đau đớn cho nó. Xin hãy thương nó!